Эрик Сати - парадоксалист, опередивший время

Завораживающие, вводящие в транс "Гимнопедии" Эрика Сати (Erik Satie) как, впрочем, и большая часть его музыки – музыкальный анахронизм. Эти легкие, воздушные, скупые, но такие выразительные фортепианные пьесы были написаны в 1888 году, до Стравинского и Шенберга, в эпоху когда в музыке господствовали монументальные Вагнер и Малер, пафосный Чайковский и тяжеловесный Брукнер. Написанная более века назад музыка звучит сегодня предельно современно. Кроме анахронизма есть в ней еще и парадокс - она очень популярна, но, в отличие от другой поп-классики, не звучит заезженно и пошло.

"Величайшая ирония в карьере великого музыкального ирониста Эрика Сати заключалась в том, что случилась она, эта карьера, явно преждевременно. Родись он на полстолетия позже, быть бы ему героем поколения хиппи, и Леннон с Маккартни рядом с ним могли бы оказаться робкими новичками в борьбе за всемирные хиты и баснословные гонорары. Ну а так, большую часть жизни за пределами узкого круга авангардистов его считали просто чудаком, а то и клоуном, которому некого было кроме себя самого винить за свое одинокое и бедное существование" – так начинает свое повествование о Сати известный критик Ричард Даррелл.

Одним из первых произведений Сати, написанных молодым композитором по окончании Парижской консерватории, был цикл песен для мюзик-холла. А вот как сам он – в свойственной ему ироничной манере - описывает то, что предшествовало консерватории

"Род Сати восходит по всей видимости в далекую древность. Впрочем, я никак не могу этого ни подтвердить, ни опровергнуть. Могу лишь предположить, что семья моя не была благородной и не принадлежала к папскому роду, что члены ее были простыми и добрыми крестьянами и к происхождению своему относились с честью и достоинством. Я не знаю, чем предки мои занимались в Столетнюю войну, нет у меня никаких сведений и о том, какую роль играли они и в Тридцатилетней войне. Да будет земля им пухом… Что же до меня, то я родился в городке Онфлер в провинции Кальвадос 17 мая 1866 года. Онфлер омывается поэтическими водами Сены и в то же время бурными волнами Ла-Манша. Жители – онфлерцы – люди очень вежливые и сговорчивые. Я прожил там до 12 лет и затем перебрался в Париж. Детство и отрочество мои были ничем не примечательны, потому я воздержусь от рассказа о них".

Сати не был плодовитым композитором, всего за свою жизнь он написал около сотни произведений, причем многие из них предельно коротки - по несколько минут, а то и секунд. Комментируя краткость пьес Сати, его друг и соратник поэт, драматург и кинорежиссер Жан Кокто заметил, что они "малы так же как мала замочная скважина – все мгновенно меняется, как только ты начнешь внимательно всматриваться или вслушиваться, что там внутри происходит".

Краткость краткостью, но неутомимый парадоксалист Сати должен был и тут перевернуть все с ног на голову и еще в 1892 году создал опус, воплотивший в себе весь будущий музыкальный минимализм и концептуализм. Опус этот называется Vexation, дословно это трудное слово переводится как "раздражение, досада, мучения". Состоит он из трех музыкальных фраз, которые, по инструкции композитора, должны повторяться ни много, ни мало – 840 раз. Не удивительно, что премьеры этот опус дожидался долгие 70 лет, и еще менее удивительно, что организовал эту премьеру в 1963 году в Нью-Йорке никто иной, как Джон Кейдж. Тогда Vexation Сати, сменяя друг друга, исполняли один за другим целый отряд пианистов, и исполнение растянулось на 18 часов 40 минут. С тех пор, уже в новую авангардную эпоху – Сати явно родился не вовремя – Vexation исполнялась неоднократно такими же отрядами пианистов причем исполнения эти затягивались, как правило, на 24 часа. Особо примечательна оркестровая версия, исполненная так называемым Great Learning Orchestra в 1999 году в Швеции, когда музыканты, сменяя друг друга, уходили поесть, поспать, временами в зрительном зале не было ни души, но музыка продолжалась. Потрясающее чтение представляют собой сделанные во время концерта записи как его участников так и зрителей, которые то погружаются в волшебный медитативный транс, то проклинают себя за упорство, с которым они продолжают слушать эту музыку.

Хотя больше всего Сати знаменит своими фортепианными произведениями, писал он для и оркестра. Из оркестровых его работ выделяется "Парад" – балет, написанный по теме Жана Кокто и поставленный впервые труппой Дягилева с декорациями Пикассо в Париже в 1917 году. В партитура балета наряду с инструментами традиционного оркестра был включен бутылофон – выстроенная в качестве ударного инструмента батарея бутылок и четыре пишущие машинки.

Предтеча минимализма Сати хоть и был предельно предан своей музыке, но относился к ней без какого бы то ни было пиетета. В совершенно современном, пост-модернистском духе он выдвинул идею furniture music – музыки для мебели, вполне перекликающуюся с изобретенной восемь десятилетий спустя Брайаном Ино музыкой ambient. Не случайно к Сати тяготеют и джазмены – причем не только почти обожающий классику Жак Люсье, но и знаменитый Vienna Art Orchestra, который записал целую пластинку под названием Минимализм Эрика Сати, и электронщики – мне попалась как-то вполне развлекательная пластинка под названием Сhill Satie – и рокеры. Бывший гитарист Genesis Стив Наккет (Steve Hackett) вместе со своим братом флейтистом Джоном Хаккетом (John Hackett) записал целый альбом музыки Сати.